Desconhecido

Em uma folha de papel amarelo com linhas verdes ele escreveu um poema e o intitulou "Chops" porque era o nome de seu cão e era o que estava em toda parte e seu professor lhe deu um A e uma estrela dourada e  sua mãe o abraçou à porta da cozinha e leu o poema para as tias era o ano em que o padre Tracy levava todas as crianças ao zoológico e ele deixou que cantassem no ônibus e sua irmãzinha tinha nascido com unhas minúsculas e nenhum cabelo e sua mãe e seu pai se beijavam tanto e a garota da esquina mandou para ele um cartão de Dia dos Namorados assinado com vários X e ele teve de perguntar ao pai o que significava X e seu pai deixou que ele dormisse na sua cama à noite e era sempre lá que ele dormia. Em uma folha de papel com linhas azuis ele escreveu um poema e o intitulou "Outono" porque era o nome da estação e era o que estava em toda parte e seu professor lhe deu um A e o pediu para escrever com mais clareza e sua mãe não o abraçou à porta da cozinha por causa da pintura nova e as crianças disseram a ele que o padre Tracy fumava cigarros e largava as guimbas no banco da igreja e às vezes elas faziam buracos que era o ano de sua irmã usar óculos com lentes grossas e armação preta. E a garota da esquina riu quando ele pediu para ver Papai Noel. E os garotos perguntaram por que a mãe e o pai se beijavam tanto. E seu pai não o cobria mais na cama à noite. E seu pai ficou furioso quando ele chorou por isso.Em um pedaço de papel de seu caderno ele escreveu um poema. E o intitulou "Inocência: Uma Questão" porque a questão era sobre uma garota. E isso estava em toda parte. E seu professor lhe deu um A e um olhar muito estranho. E sua mãe não o abraçou à porta da cozinha porque ele nunca o mostrou a ela. Foi o primeiro ano depois da morte do padre Tracy. E ele esqueceu como terminava o Creio em Deus Pai. E ele pegou a irmã se agarrando na varanda dos fundos. E sua mãe e seu pai nunca se beijavam nem mesmo conversavam. E a garota da esquina usava maquiagem demais o que fez ele tossir quando a beijou, mas ele a beijou mesmo assim porque era a coisa certa a fazer. E às três da manhã ele se aninhou na cama, seu pai roncava alto. É por isso que no verso de uma folha de papel pardo ele tentou outro poema. E o intitulou "Absolutamente Nada" Porque era o que estava em toda parte. E ele se deu um A e um corte em cada maldito pulso. E se encostou na porta do banheiro porque nessa hora ele não pensou que poderia alcançar a cozinha.


-As ventagens de ser invisível.